我有過兩個名字。
先從第一個說起吧。
我姓平，名川。筆劃簡單，寫起來容易，意思也好，在亂世裡可以保個順當。這是算命先生跟我爹說的。
我爹娘就沒有那麼順當。
我家是開封府人，逃難來鄱陽城投奔早年過來的堂叔。可千辛萬苦才到，我爹就死了。那年我四歲。
開客棧的堂叔收留我們，加上我娘做些針線活兒，倒也把我拉拔大。可是到我十二歲那年，剛可以跑堂侍候客人，她也過世了。若不是她過世前一個晚上交代我事情的印象深刻，都不記得她的模樣了。可我堂嬸常說，我和我娘是一個模子刻出來的。
我沒難過多久，也就適應了孤身一人的日子。
侍候客人從早到晚，夜裡累癱，沒力氣多想。加上南來北往的人多，客棧裡來吃的來住的，脾氣好的凶的，什麼樣的客人都有，每天都得些新奇見聞，也轉移了注意。
那是後來人稱五代的年頭。
說是亂世，可我長大的時候沒覺得。相對於北方還在殺得烽火連天，江淮之間不同。
我所在的吳國，是原先唐朝淮南節度使楊行密東征西討，一手打下的基礎。楊行密身後，大政為徐溫把持。徐溫死後，他的養子徐知誥大權獨攬。
和北方不同的是，吳國宮廷裡的權鬥雖然未歇，但是民間未經兵燹。加上從楊行密到徐溫再到徐知誥，都是幹練的人。在他們的持續治理下，因而有後人所說「比年豐稔，兵食有餘」的成果。鄱陽大湖，水陸要衝，尤其富饒。
所以跑堂的時候，雖然我也聽到其他地方戰火肆虐的慘狀，總覺得遙遠。來往做生意的人，吃香喝辣，倒是看得真切。
從北方走藥材、羊馬下來的人，從南方走瓷器、茶葉上去的人，還有從更南邊運香料來的人。他們真給了我不少賞錢。鄱陽城裡出門發財的人也不少。有個運木材的張胖子，他回來大宴賓客的闊氣，讓人羨慕。
老早以來，就有個現象。當官的瞧不起平民，不論你多富有，也都是賤民。有錢人，當然又不把窮人當人看。
我在客棧裡最好侍候的，是南來北往的行商、過客，最怕碰上的，是在地有錢人。出門在外的人，通常都比較知道收歛一些。在地的有錢人，飛揚跋扈起來，不可一世。他們遇到當官的吃的癟，通通發作到沒錢人身上。
不過，沒錢的人，身上如果有武藝，就不一樣了。
那時候，身上有兩下子的武人，跟生意人一樣，出路很多。常聽說什麼人去當了哪個節度使的牙兵，扶搖直上；有人去哪個莊園帶起團練；還有嘛，就是拉起一幫人當了盜賊，說起來也就是去「上山」了，沒那麼難聽。畢竟，官逼民反，黃巢之後，盜賊之能為大，大家都早有見識。何況，英雄不怕出身低，當年楊行密自己也是盜賊。
堂叔是個胖墩墩的人。我們客棧裡賣吃的，別的菜倒也還好，就是幾道醬肘子、滷味特別。不只住店的客人愛吃，在城裡也知名，遠近都來。這就是堂叔的絕活。
堂嬸個子比堂叔高一截，說話也快一截。她看我拿賞錢，就說都幫我存起來拿走了。
他們有個兒子，大我三歲。從來不搭理我。小時候他都是出去跟街坊的小孩玩，大了之後也是出去踢毬、鬥雞，沒看他做過什麼正經事。他常得意地說，他爹那幾道醬滷味的祕方別人不傳，一定會留給他，他也只要做好那幾道菜就夠了。
而我，看來也就是一輩子跑堂，跟另外兩個夥計一起繼續給他當下人了。
可是聽多了這個人發財，那個人發跡的故事，我還是不免做起白日夢。
如果有一天，我也能出去走走呢？跟著什麼人出去做買賣？
聽客人聊各地的景緻，最讓我動心的，有南，有北。
南邊，閩國來的人說，他們的福州改名長樂府之後，日日夜夜有多少新奇華麗。跟新羅、日本、南洋來往的船，帶來多少珍異貨物。
那人說起大海，我問他海長什麼樣子。他形容了半天，我說我們鄱陽湖也是一望無際啊。「你懂什麼！」他嗤笑。
北邊，是關外的大草原。說話的人，講他騎著馬跑幾天，東南西北都不見邊際。我聽多了北方的戰亂可怕，還有胡人的凶猛，可是那麼大的草原，我怎麼都沒法想像到底是什麼模樣。草原和大海哪個比較大呢？
想著，我心中波濤起伏。
做到第五年的時候最難捱，真想央著哪個客人帶我走。反正孤身一人，外頭的風險再大，總比一輩子這樣強吧。何況，搞不好也可以輪到我揚眉吐氣？
後來，時間再過去，也就明白這都是妄想，又慢慢沉靜下來。
再過一年，我死心塌地這輩子就當一個跑堂了。再聽客人講些天南地北的事，也就只是當故事聽了。
有個客人會講謎語。其中有個我記得很清楚：「有樣東西，扛得了重，可是走不了。它的頭就是它的尾。有時候你看見它在彎腰，有時候在伸腰。」大家都猜不到，答案是橋。
還有客人講一個會法術的人。說他仗著法術什麼壞事都做，叫人逮到也不怕。因為抓了他砍腦袋都沒用。砍一個長一個。後來才知道，要破他的法，得在夜裡把他綁到月亮底下，朝他地上的影子噴三口水，砍他影子的頭一刀。這樣他的腦袋掉下來，才再也長不出來。
日子就這樣，有點事也沒什麼事地過去了。
可那天，客棧裡來了一個書生。
上一篇：【紅袍彎刀：阿鼻劍前傳摘錄連載之第一回】
下一篇：【書生：阿鼻劍前傳摘錄連載之第三回】
如要討論，歡迎加入 阿鼻劍 社團頁。