月份: 2008 年 4 月

《阿鼻劍前傳》寫到第五集的時候，我就碰上了「馬利」與「郝明義」的掙扎。

 

「馬利」一路寫著，有些場面與用字想那樣用下去。「郝明義」則認為和「郝明義的作品」網站上其他已有的文章不搭，應該放到別的網站上。可是有人又說，這也的確是「郝明義的作品」啊。

掙扎了一陣，本來想在每一段開始之前都加上「提醒：這是一部武俠小說，裡面可能會有令人感覺不適的情景與描述」，但後來發現太累贅，所以就只在第一集最前面連載開始的地方才加，然後，我就只好自我克制，把第五段的場面和用字做了些折中的調整。反正網上的算是草稿，準備將來出版書籍的時候，再修改回來。

如此用到第70集，勉強夠用。但是到71集不行了。馬利要寫的東西，好像怎麼也不適合繼續放在「郝明義的作品」這個網站上了。而馬利也無論如何不想妥協處理他想寫的東西了。

所以怎麼辦呢？各位朋友，看來《阿鼻劍前傳》要另有所在，以便讓「馬利」的歸「馬利」，「郝明義」的歸「郝明義」。

如何處理，明天奉報。第71集只能請暫候。請見諒。

如果各位有什麼意見，也請賜知。

新年好！
感謝大家在春節期間也這麼熱情觀戰。：）
因為科科在除夕夜指出我的一處筆誤，所以聯想到一些事情跟大家說一說。

《阿鼻劍前傳》的大綱，在腦海翻騰了十八年，一直到去年十二月底，一方面因為說是要動筆寫的大話已經講了出去，另一方面也為了洽談網路遊戲等預備作業，所以硬生生逼著自己，在一年結束之前整理了出來。
 
可是大綱和內容是兩回事，漫畫的編劇和小說的寫作也是兩回事。
 
對從沒寫過長篇小說的我來說，實際如何動筆又成了一個大問題。不知怎麼是好，加上我又要出趟遠門去大陸，這個問題處理不當，一拖一兩個月，甚至十年八年又動不了筆也可能。
 
所以，在出門的前一天晚上我下了個決心，趕寫了第一篇在一月七日貼上，然後逼自己一天寫一篇。這樣，《阿鼻劍前傳》的連載開始了。
 
我要說的有兩點。
 
第一點，非常感謝《阿鼻劍》的舊雨新知對這個連載的支持──對一個從沒寫過長篇小說的人的支持。
就算事先預知漫畫編劇和小說寫作的不同，一旦實際動筆，還是為其中的差異之大而啞然失笑，或苦笑。
 
有鄭問，以前只要寫一句「阿鼻使者身形一動」就好了。剩下的場面就是他來處理了。是導演兼武術指導。現在寫小說，必須編劇兼武術指導了。鄭問啊，多想念你啊。：）
 
第二點，是一開始匆匆連載《阿鼻劍前傳》的時候忘了跟大家說一聲的。基本上，我把在網上連載的當作是自己的草稿來看。一來是逼自己每天寫一些的習慣啟動，二來也是想利用網上連載的特點，看看讀者的反應。這才敢把逐天在腦海中浮現的情節大膽一筆而就，還貼到網上來與人分享。
 其中未盡週全之處必定很多，科科指出我那一篇裡把大部份「女惡」都寫成「血惡」的筆誤，只是其中之一。而未來出版成紙張版本的時候(如果有需要)，我心裡想的是，可能還會做相當篇幅的修改。
 
因此我希望大家在看這個網上連載的時候，多給我一些意見。
現在畢竟不是看報紙連載的時候了，讀者利用網路多給作者一點意見（不論是筆誤的指正，還是場景、背景、人物、描述的建議），應該是讀者在網路時代的特權，也是作者在網路時代有期於讀者的特權吧。
 
歡迎大家品頭論足。七嘴八舌。：）
新年再祝　
安康　　如意
馬利
又及：今天的等去游完泳回來再寫。Haha..

多年前，和鄭問在他家裡討論阿鼻劍的照片。攝影的人是高重黎。
 

 

之後的十來年，我和鄭問的人生，各有發展。
鄭問在日本創作了《東周英雄傳》和《深邃美麗的亞細亞》之後，轉戰香港展露《大霹靂》，再進入北京策劃、監製網路遊戲《鐵血三國志》。
我，離開了時報，去了台灣商務印書館，創立了大塊文化及其相關品牌與子公司，包括大辣。

我們見面機會不多，但總是保持聯繫。每隔一陣，我們也會碰個頭，交換一下彼此的近況。

在我們的話題裡，《阿鼻劍》總是個微妙而敏感的話題。是不是到了要重續故事的時候了？怎麼開始？有時候我們只是點到為止，也有時候會談到十分細的地步。

最接近要啟動的一次，記得是在二○○三年。我不只試寫過一次劇本給鄭問看，但那次他看過之後打電話給我，口氣比較清楚：「郝總，這次的很棒！」

可是我們畢竟還是停在那裡。許多因素還不齊備，其中，尤其我自己並沒準備好。
說是打開始就準備好的構想，真要動筆，在停筆十五、六年後動筆，有太多模糊不清的地方。時間過去了這麼久，甚至分不出到底是開頭並沒想好，還是中途遺忘了什麼感覺，還是有什麼新的心情與感觸添加了混亂。

雖然有點遺憾，本來想，也只好如此了。

◎
然而，作品總是有自己的生命的。

《阿鼻劍》兩集，除了在台灣很暢銷之外，在香港也頗叫座。市面上還曾有過一些盜版。

我最早聽到讀者對《阿鼻劍》的回響而印象深刻的，是《阿鼻劍》第二集尚在連載之時。有天一位同事回來激動地告訴我，他在淡江大學附近看到有面牆上的塗鴉，大書「何勿生」三個字。

由於用「馬利」這個筆名，鮮少有人知道是我，所以後來和一位亦師亦友的人相識許久之後，無意中聽到他對《阿鼻劍》的評語，很受鼓勵。

又好像我和J再婚之後，有一天很訝異地知道她是《阿鼻劍》的忠實讀者，再聽她很驚訝地發現《阿鼻劍》的編劇是誰，也是很有感受的印象。

當然，十分關鍵的一個鼓勵，還是來自於劉偉強導演。

二○○一年，劉導就來找我，把《阿鼻劍》的電視及電影改編權買下了。幾次接觸之下，看得出他真的很喜歡這部作品。所以等他後來忙拍《無間道》等，必須把開拍《阿鼻劍》的計畫一再延後，我們都耐心地等候。
二○○七年八月，劉導在北京宣布了《阿鼻劍》四十集電視劇，及其後的電影開拍。

我也決定，十八年前的《阿鼻劍》，要開始一段新的路程了。

◎
時報版本授權期滿之後，《阿鼻劍》絕版已久。

如前所述，我們一再考慮以新畫前世當出發，再重新推出兩集漫畫。

隨著前世的創作一直無法開展，何時及如何重新讓兩集《阿鼻劍》重新問世的議題，也就被擱置下來了。

這次，不再如此。

因此，有這兩本復刻版《阿鼻劍》的重出江湖。

因此，有我開始動筆寫小說版《阿鼻劍前傳》的決定，與決心。

配合二○○八年二月復刻版《阿鼻劍》的上市，我在一月七日寫下了《阿鼻劍前傳》的第一篇，在網上開始連載。（請見www.rexhow.com）

《阿鼻劍》的故事，不論是大家已經知道的部分，還是一直在我腦海中盤桓的部分，都到了要在一個新的立足點上和大家見面的時刻。

◎
在復刻版面世的前夕，我和鄭問在北京有了次會面。

北京在我寫《阿鼻劍》的過程中，有些難忘的因緣。

譬如第二集《阿鼻劍．覺醒》中，＜痴之獄＞那一段就是當年出差來北京時候寫的。那時候沒有網路，也沒有手提電腦可用，寫了一段要趕快找地方傳真回台北給鄭問，就是永難磨滅的印象。

這次我又來出差，鄭問則在這裡埋首三年之後，為即將在明年問世的網路遊戲《鐵血三國志》進入倒數計時的衝刺。在這個時空，兩人回首當年《阿鼻劍》的合作，又別有一番心情。

《阿鼻劍》被譽為「水墨武俠」的先驅。
第一集《阿鼻劍．尋覓》中 ，山洞裡史飛虹一刀刺中于景那個跨頁的大幅留白，尤其是經典場面。

鄭問則更加強了語氣告訴我，他是「牙刷派」的創始者。當年，他嘗試用棉花棒、牙籤等各式工具加入《阿鼻劍》的畫風之後，最後他最得意的是用上了牙刷，並且用得出神入化。後來他去日本，發現很多日本漫畫家都成了「牙刷族」。

我問他，這幾年都在忙網路遊戲，將來如果再拿起畫筆，會不會有什麼生疏之感。

「不會。」他沒有任何猶豫，「那已經是我的一部分了。何況，經過這段人生歷練，我三筆兩筆可以表達出來的東西，也不同於過去了。」
我也這麼想。
《阿鼻劍》的故事，雖然在我腦海裡中斷、浮沉、掙扎了這麼久，但畢竟一段將近二十年的時間過去了。現在我重新講這個故事，和當年能講的，也不同了。

◎
這是一封對十八年來，一直納悶《阿鼻劍》發生了什麼事的讀者，所寫的懺情書。

這是一封對鄭問，以及所有參與、支持過《阿鼻劍》的人的感謝信。

這是一封希望新世代讀者也一起進入《阿鼻劍》世界的邀請書。

是為非序。

* 繼續看《阿鼻劍前傳》之前，請先參閱《阿鼻劍》復刻版這篇<非序 >。
————————————————————————————————

一九八八年。台灣在前一年宣布解嚴之後，這一年的年初又開放報禁。
冬天的台北，早上你上班等在紅綠燈口的時候，如果抬頭望望灰濛濛的天空，可以感受到連空氣之中都充滿了震動。臉頰為之微微發麻的震動。
起碼我是。

◎
那年，我三十二歲。剛進中時報系，再接任時報出版公司總經理。

那年，我繼續熱愛電動。半夜兩點回家，可以再把自己丟進一個懶骨頭，窩在裡面打電動，打到天色泛白。無法忘情電動的啟蒙遊戲：超級馬利兄弟。

所以，想用「馬利」的筆名編《阿鼻劍》的劇本，可以說是有好幾個理由。

◎
有公的理由。
時報出版公司原來就有很好的漫畫出版基礎，我要再加新的開展。

除了大幅開拓書籍的作家、路線及品種之外，想到再新創一本專以連環漫畫為內容的雜誌：《星期漫畫》。

高重黎幫我約了楊德昌導演在談話頭見面。楊導同意當《星期漫畫》的監製。

除了邀請楊導助陣之外，我們尋思《星期漫畫》的頭陣作家，鎖定了三位：麥仁杰、曾正忠，以及鄭問。
麥仁杰以《鳥人》，曾正忠以《花心赤狐》，都是我喜愛的連環漫作家。所以邀請他們分別創作了《天才超人頑皮鬼》和《遲來的決戰》。

然後我給自己留了一個可以和鄭問共同合作的機會。鄭問過去的《刺客列傳》，使我成為他的讀者。能和他一起創作個什麼，太有意思了。
《阿鼻劍》這樣有了構思的機會。

◎
有私的理由。
我愛漫畫，也可以說更愛武俠。
武俠小說，是我的閱讀啟蒙。

幼年在韓國生長，最早的玩伴是一個大我五歲的男孩。他家裡開雜貨舖兼賭場，有一肚子可以轉述給我聽的武俠故事。他上中學之後，忙自己的生活圈子，越來越少見。為了自闢故事來源，小學二年級求媽媽租武俠小說給我，生吞活剝地走上一條刀光劍影中的閱讀之路。

還記得第一部租的小說叫《翻天印》，其他忘了。第二部叫《詩情畫意》，作者白丁，真善美出版社。

在華僑社會內容貧瘠的書店裡，除了古典名著之外，武俠小說是最豐富的門類。《素手刧》、《奪魂旗》、《掛劍懸情錄》、《情人箭》、《瓊海騰蛟》這些作品，今天光是提起書名，立刻就勾起那一摞摞小冊子的影像。連久借不著，終於得知次日可以到手時候的興奮，借到之後和朋友分享，互相追讀搶先的情景，也都宛若昨日。
武俠小說，是我的一條出路。不論從哪個方面來說。

◎
私的理由還另有一端。

在動筆寫《阿鼻劍》的前夕，我這個三十多年從沒接觸過宗教的人，突然間有了一次震撼經驗。

當時我有一個隱疾，腋下和大腿根部，深為一種濕疹所苦。看了各家皮膚科醫師，都沒有見效。就任時報出版總經理的次年夏天，腋下和大腿根部尤其逐漸形成潰爛的狀態，黏液與血液不斷滲出，痛癢無以復加，時有生不如死之感。

有天，我的工作和家庭都遇上一些超出自己能力與經驗所能應付的問題。徹夜未眠之後，一大早就去辦公室。百無聊賴的狀況下，我隨手打開抽屜，看到不久前一位朋友送我的〈大悲咒〉，也就信手拿起來慢慢地讀了生平第一遍。那天接下來發生了許多奇特的情況，最奇妙的事情發生在第二天早上。

濕疹的黏液與破皮的血水已經形成潰爛的腋下與大腿根部，竟然成為乾燥一片的皮膚。一個痛苦不堪的隱疾，乾乾淨淨地在隔夜之間消失了。

〈大悲咒〉讓我頭一次體會到宗教信仰的神祕。從此，我對佛教產生了莫大的興趣， 也開始讀了許多其他佛經。（這段路程的詳情，請參閱拙作《那一百零八天》。）

◎
和許多佛教徒一樣，早期讀的經典中，除了〈大悲咒〉之外，第二部讀的就是《地藏菩薩本願經》。

頭一次讀的那天，是農曆七月。對兩方面感受極為深刻。
一方面是世尊的憂念：

一切眾生未解脫者，性識無定。
惡習結業，善習結果。為善為惡，逐境而生。
輪轉五道，暫無休息，動經塵劫，迷惑障難。
如魚游網，將是長流。脫入暫出，又復遭網。
以是等輩，吾當憂念。

另一方面則是地藏菩薩對世尊憂念的回應。
地藏菩薩表白其「將承佛威神力故，遍百千萬億世界，分是身形，救拔一切業報眾生」，並向世尊做出承諾，「唯願世尊，不以後世惡業眾生為慮。如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮。」

夜半寂然的燈下，我悄聲一句句讀到

如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮」

深有一種被森然環伺之感。
所以，接下來編《阿鼻劍》，是一個初解因果的人，想努力把自己剛體會到的一點輪迴之苦，以及一種「我不入地獄誰入地獄」的願力，藉機有些抒發。

◎
一開始，《阿鼻劍》就有「前世」、「今生」的設計。我和鄭問合作的兩集《阿鼻劍》，第一集〈尋覓〉、第二集〈覺醒〉，都是「今生」的前半段。

我的想法是：先用這兩集來讓今生的「何勿生」登場，然後回頭講他的前世，最後再來講他覺醒之後，今生要執行的是什麼。這樣，我和鄭問合作，而有了十八年前出版的兩集《阿鼻劍》漫畫。

我的算盤雖然是如此逐漸鋪陳開，但未能做到。

首先，純粹本土漫畫家創作的《星期漫畫》，在當時俗又大碗的台灣盜版日本漫畫雜誌壓力下，陷入重圍。
再來，鄭問在《阿鼻劍》第一集連載結束後，就為東瀛漫畫出版界所重視，大力延攬，終以《東周英雄傳》在講談社閃亮登台。鄭問雖然義氣相挺，百忙中仍然合作完成了《阿鼻劍》第二集，但還是可以體會到他越來越分身乏術的為難。

諸多因素之下，我記得是在一天早上進了公司後，決定停刊《星期漫畫》。《阿鼻劍》的前世，以及沒有講的故事，也就全部一起打包封存了。
（待續）