Jan 26th, 2008 by rex
* 繼續看《阿鼻劍前傳》之前，請先參閱《阿鼻劍》復刻版這篇<非序 >。
————————————————————————————————
一九八八年。台灣在前一年宣布解嚴之後，這一年的年初又開放報禁。
冬天的台北，早上你上班等在紅綠燈口的時候，如果抬頭望望灰濛濛的天空，可以感受到連空氣之中都充滿了震動。臉頰為之微微發麻的震動。
起碼我是。
◎
那年，我三十二歲。剛進中時報系，再接任時報出版公司總經理。
那年，我繼續熱愛電動。半夜兩點回家，可以再把自己丟進一個懶骨頭，窩在裡面打電動，打到天色泛白。無法忘情電動的啟蒙遊戲：超級馬利兄弟。
所以，想用「馬利」的筆名編《阿鼻劍》的劇本，可以說是有好幾個理由。
◎
有公的理由。
時報出版公司原來就有很好的漫畫出版基礎，我要再加新的開展。
除了大幅開拓書籍的作家、路線及品種之外，想到再新創一本專以連環漫畫為內容的雜誌：《星期漫畫》。
高重黎幫我約了楊德昌導演在談話頭見面。楊導同意當《星期漫畫》的監製。
除了邀請楊導助陣之外，我們尋思《星期漫畫》的頭陣作家，鎖定了三位：麥仁杰、曾正忠，以及鄭問。
麥仁杰以《鳥人》，曾正忠以《花心赤狐》，都是我喜愛的連環漫作家。所以邀請他們分別創作了《天才超人頑皮鬼》和《遲來的決戰》。
然後我給自己留了一個可以和鄭問共同合作的機會。鄭問過去的《刺客列傳》，使我成為他的讀者。能和他一起創作個什麼，太有意思了。
《阿鼻劍》這樣有了構思的機會。
◎
有私的理由。
我愛漫畫，也可以說更愛武俠。
武俠小說，是我的閱讀啟蒙。
幼年在韓國生長，最早的玩伴是一個大我五歲的男孩。他家裡開雜貨舖兼賭場，有一肚子可以轉述給我聽的武俠故事。他上中學之後，忙自己的生活圈子，越來越少見。為了自闢故事來源，小學二年級求媽媽租武俠小說給我，生吞活剝地走上一條刀光劍影中的閱讀之路。
還記得第一部租的小說叫《翻天印》，其他忘了。第二部叫《詩情畫意》，作者白丁，真善美出版社。
在華僑社會內容貧瘠的書店裡，除了古典名著之外，武俠小說是最豐富的門類。《素手刧》、《奪魂旗》、《掛劍懸情錄》、《情人箭》、《瓊海騰蛟》這些作品，今天光是提起書名，立刻就勾起那一摞摞小冊子的影像。連久借不著，終於得知次日可以到手時候的興奮，借到之後和朋友分享，互相追讀搶先的情景，也都宛若昨日。
武俠小說，是我的一條出路。不論從哪個方面來說。
◎
私的理由還另有一端。
在動筆寫《阿鼻劍》的前夕，我這個三十多年從沒接觸過宗教的人，突然間有了一次震撼經驗。
當時我有一個隱疾，腋下和大腿根部，深為一種濕疹所苦。看了各家皮膚科醫師，都沒有見效。就任時報出版總經理的次年夏天，腋下和大腿根部尤其逐漸形成潰爛的狀態，黏液與血液不斷滲出，痛癢無以復加，時有生不如死之感。
有天，我的工作和家庭都遇上一些超出自己能力與經驗所能應付的問題。徹夜未眠之後，一大早就去辦公室。百無聊賴的狀況下，我隨手打開抽屜，看到不久前一位朋友送我的〈大悲咒〉，也就信手拿起來慢慢地讀了生平第一遍。那天接下來發生了許多奇特的情況，最奇妙的事情發生在第二天早上。
濕疹的黏液與破皮的血水已經形成潰爛的腋下與大腿根部，竟然成為乾燥一片的皮膚。一個痛苦不堪的隱疾，乾乾淨淨地在隔夜之間消失了。
〈大悲咒〉讓我頭一次體會到宗教信仰的神祕。從此，我對佛教產生了莫大的興趣， 也開始讀了許多其他佛經。（這段路程的詳情，請參閱拙作《那一百零八天》。）
◎
和許多佛教徒一樣，早期讀的經典中，除了〈大悲咒〉之外，第二部讀的就是《地藏菩薩本願經》。
頭一次讀的那天，是農曆七月。對兩方面感受極為深刻。
一方面是世尊的憂念：
一切眾生未解脫者，性識無定。
惡習結業，善習結果。為善為惡，逐境而生。
輪轉五道，暫無休息，動經塵劫，迷惑障難。
如魚游網，將是長流。脫入暫出，又復遭網。
以是等輩，吾當憂念。
另一方面則是地藏菩薩對世尊憂念的回應。
地藏菩薩表白其「將承佛威神力故，遍百千萬億世界，分是身形，救拔一切業報眾生」，並向世尊做出承諾，「唯願世尊，不以後世惡業眾生為慮。如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮。」
夜半寂然的燈下，我悄聲一句句讀到
如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮」
深有一種被森然環伺之感。
所以，接下來編《阿鼻劍》，是一個初解因果的人，想努力把自己剛體會到的一點輪迴之苦，以及一種「我不入地獄誰入地獄」的願力，藉機有些抒發。
◎
一開始，《阿鼻劍》就有「前世」、「今生」的設計。我和鄭問合作的兩集《阿鼻劍》，第一集〈尋覓〉、第二集〈覺醒〉，都是「今生」的前半段。
我的想法是：先用這兩集來讓今生的「何勿生」登場，然後回頭講他的前世，最後再來講他覺醒之後，今生要執行的是什麼。這樣，我和鄭問合作，而有了十八年前出版的兩集《阿鼻劍》漫畫。
我的算盤雖然是如此逐漸鋪陳開，但未能做到。
首先，純粹本土漫畫家創作的《星期漫畫》，在當時俗又大碗的台灣盜版日本漫畫雜誌壓力下，陷入重圍。
再來，鄭問在《阿鼻劍》第一集連載結束後，就為東瀛漫畫出版界所重視，大力延攬，終以《東周英雄傳》在講談社閃亮登台。鄭問雖然義氣相挺，百忙中仍然合作完成了《阿鼻劍》第二集，但還是可以體會到他越來越分身乏術的為難。
諸多因素之下，我記得是在一天早上進了公司後，決定停刊《星期漫畫》。《阿鼻劍》的前世，以及沒有講的故事，也就全部一起打包封存了。
（待續）